"İki maç daha bekleyelim, hesap sorarız" dedi. Herkesin baktığı bir "ufuk" vardır ve aynı söz bu ufuktan geçerken kırılır. Şampiyonluklar, A Milli Takım'daki uzun yıllar, "İmparator" lakabını ona veren bir kamuoyu hafızası. O konumdan bakan biri için "hesap sorarız" cümlesi gayet doğal bir teknik adam refleksidir… Federasyon başkanlığı, sürekli "kimin sorumlu olduğu" sorusuna açık, kırılgan bir koltuk. Böyle bir konumdan bakıldığında "hesap sorarız" cümlesi nötr bir teknik yorum değil, doğrudan kendisine yöneltilmiş bir tehdit gibi duyulur. Bu noktada Hacıosmanoğlu'nun duyduğu şey sadece bir teknik direktörün yorumu değil, koltuğunu kaptırma ihtimali olan bir ismin sesiydi demek yanlış olmaz.

Fenerbahçe'de 8 yıl sonra yeniden Aziz Yıldırım dönemi başladı. Ancak asıl konu Aziz Yıldırım'ın dönüşü değil, "şampiyon yapıp bırakacağım" sözüyle Fenerbahçe'nin geleceğini tek bir sezona bağlayıp bağlamadığı. Aziz Yıldırım, tam 8 yıllık bir ayrılığın ardından Şükrü Saracoğlu'nun anahtarını yeniden cebine koydu. Arkasında derin bir hafıza, kronikleşmiş bir şampiyonluk özlemi ve en önemlisi "artık denenecek başka yol kalmadı" çaresizliği barındıran tarihi bir kırılma bu. Tam bir "fabrika ayarlarına dönüş" stratejisi. Aziz Yıldırım geri döndü ve Fenerbahçe camiası yeniden umutlandı.

Kura çekildiğinden beri her köşede bir "Liverpool güzellemesi" başladı. Bu kulübün adı Galatasaray. Biz bu yola "Avrupa Şampiyonu" olacağız diye çıktık, "aman Liverpool gelmesin" diye değil. Juventus maçını hatırlayın; 10 kişi kalan rakibin karşısında bizimkilerin panikleyip iki gol yediği, hepimizi ekran başında deli eden maç… Saç baş yoluyorduk, "tur elden gidiyor" diyorduk. O taraftarın uğultusu başladığında, o tribünler "cehennem" modunu açtığında, en kral yıldızın bile eli ayağı dolanır. Şimdi bırakalım bu "zor kura" edebiyatını. Çünkü karşılarında ne yapacağı belli olmayan, her an her şeyi yapabilecek, öngörülemez bir Galatasaray bulacaklar. Ama kimse bize "kolay lokma" diyemez. Galatasaray'ın olduğu yerde maç bitmeden kesin konuşulmaz.

Bugünse Türkiye'de bahis skandalları, manipülasyon ağları ve algoritmaların yönettiği bir düzen konuşuluyor. Gençliğinde kaleciydi Camus. "Ahlak ve insanın yükümlülükleri hakkında güvenebileceğim ne biliyorsam onu futbola borçluyum. Nihayetinde topun asla beklenen yere gitmediğini öğrendim." derken, aslında şunu söylüyordu: Hayat öngörülemezdir ama sen yine de doğru yerde durmak zorundasın. Son haftalarda Türkiye'yi sarsan bahis skandalı, Camus'nün bu saf mirasına gölge düşürecek kadar kirli. Tribünlerde artık "futbol" değil, "kumar" konuşuluyor. Camus yaşasa, belki şöyle derdi: "Ahlak hakkında bildiğim her şeyi futbola borçluydum; ama futbol artık bana hiçbir şey öğretmiyor."

Türk sanat müziğinin zarif sesi Muazzez Abacı, yeraltı dünyasının en sert isimlerinden Hasan Heybetli'yle unutulmaz bir aşk yaşadı. Muazzez Abacı, 12 Kasım 2025'te yani tam da doğum gününde aramızdan ayrıldı. Ve o dünyanın bir köşesinde hep aynı isim dururdu: Hasan Heybetli. Heybetli, Abacı'ya sahneden değil, hayattan seslendi. Heybetli, Abacı'yı sahneden indirmek, dünyasını kontrol etmek istiyordu. "Kazandığının iki katını ben veririm" dedi. Hasan Heybetli cezaevine girdiğinde, Abacı onun karşısında bir ev tuttu. "Hasan bahçeden ıslık çalardı, ben balkona koşardım" dedi yıllar sonra. Zeki Müren'in, Bülent Ersoy'un bile bir tokatla susturulabildiği o dünyada, kimse Muazzez Abacı'ya dokunamadı. Çünkü Hasan Heybetli'nin sessiz gölgesi hep oradaydı. Abacı sahneden inmedi, Heybetli duvarların arkasından sağ çıkamadı. Abacı, yıllar sonra bile "Eli açık, iyi yürekli bir delikanlıydı" diyordu.

Şöhreti hiç bağırmadan taşıyan oyuncu, yeni projesi "Bereketli Topraklar"la yine dikkatleri üzerine çekiyor. İlk kez "Yabancı Damat"ta Kadir'i oynadı. O performans "Umut Veren Oyuncu / Umut Veren Erkek Oyuncu" ödüllerini getirdi; açıkçası "ben buradayım" dediği andı. Sonra adım adım büyüdü: "Karayılan", "Bir Bulut Olsam" derken asıl kırılma "Fatmagül'ün Suçu Ne?" oldu. 2014'te "Kara Para Aşk" ile uluslararası vitrine çıktı. Aynı yıl sinemada "Bi Küçük Eylül Meselesi" ile başka bir duyarlılığı gösterdi. "Çocuklar Sana Emanet"te içini eşeledi; "Bir Aşk İki Hayat"ta hayatın bir karar anında iki ayrı yola ayrılışını oynadı. 2022'de Netflix'teki "Yolun Açık Olsun"da bu kez bir asker hikâyesinin ağırlığını taşıdı. En son Netflix dizisi "Enfes Bir Akşam" ile evlere konuk oldu. Ve şimdi yeni bir sayfa: "Bereketli Topraklar". Engin Akyürek "Ömer", Gülsim Ali "Nevin".